主页 > G生活史 >如何与诗人相爱:聂鲁达之绝版爱情(1973)

如何与诗人相爱:聂鲁达之绝版爱情(1973)

2020-07-02 G生活史 526 views 128

如何与诗人相爱:聂鲁达之绝版爱情(1973)

我喜欢你是寂静的,好像你已远去。

你听起来像在悲叹,一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我,我的声音无法企及你:

让我在你的沈默中安静无声。

  诺贝尔奖诗人聂鲁达(Pablo Neruda)有过三段婚姻,最后的情诗作品《一百首爱的十四行诗(Cien Sonetos De Amor)》献给了最后一任妻子马蒂达(Matilde Urrutia),咸认是他尘埃落定心有所属的表现。生于中南美洲动荡的时期,聂鲁达并不只是一个风花雪月的诗人,他做过议员,也曾出任智利驻法外交官,与第一任妻子离异的原因有一部分是政治理念不同。

  在感情上,聂鲁达不是个做事乾脆的人,几乎每段婚姻都以外遇收场(一方面可能是智利当时的离婚法律很严格,想离也离不掉,只能无限期分居)。不过外遇对象也几乎都会成为太太,像是最后一任妻子马蒂达也是以外遇开始的,她陪着他过了一段流亡国外的生活(聂鲁达被放逐的理由是『侮辱智利总统』),最后他们终于走入婚姻,白头偕老。

并且让我藉你的沈默与你说话,

你的沈默明亮如灯,简单如指环。

你就像黑夜,拥有寂静与群星。

你的沈默就是星星的沈默,遥远而明亮。

  当国内文坛谈起聂鲁达的时候,倾向于讚颂聂鲁达的情诗。并且避重就轻地只提起他与马蒂达的恩爱生活,而忽略他过去的两任妻子。第一任玛丽雅(María Antonia Hagenaar)与他在爪哇相识,是个银行员, 两人生出了水脑症的女儿,之后渐行渐远。两人离婚过程非常困难,玛丽雅也对他怀恨在心,带着孩子离去再也不给他看,1943年女儿死亡,聂鲁达辗转方才得到消息。

  第二任太太德理雅(Delia del Carril)是个画家,是个热情勇敢的艺术推动者,重要性不逊于聂鲁达之下。两人的感情关係长达二十年,德理雅也曾照顾聂鲁达的流亡生活。他们彼此敬重,但这段感情有个致命的问题──德理雅比聂鲁达大二十岁,认识聂鲁达时,他才三十岁,她已经五十岁了。1955年之后他们终于分居,当时德理雅已年届七十。

如何与诗人相爱:聂鲁达之绝版爱情(1973)

来自南方的大雨落在黑岛上

像独一无二的一滴,清澄而沉重,

大海打开它清凉的叶片接收,

大地得知酒杯如何履行它潮湿的命运。

  早在1952年,聂鲁达就以匿名作品《船长之诗》(Los Versos del capitán)向音乐家马蒂达倾诉爱意。但当时他还是在意德理雅的想法,因此不愿意承认是该书作者。直到1963年才表明作者身分。知名的诗集《一百首爱的十四行诗》也是同一时期出版,向马蒂达致敬的作品。1966年与马蒂达的婚姻终获智利法律承认。年龄相仿的马蒂达是他能够敬爱、也能宣之于世的对象。

  1971年,聂鲁达终于获得诺贝尔奖。这荣耀来得不早,但也不太晚。早在1964年沙特拒领诺贝尔奖时就说过:「此奖应颁发给聂鲁达。」1970年,智利选出了新总统阿言德(Salvador Allende Gossens),他与聂鲁达理念相近,开始推动经济改革,试图改变过去的政治现状。一开始改革似乎有效,但随之而来的却是经济崩盘,社会对于阿言德的左倾政策有否可行性感到怀疑。在美国的介入下(多年后中情局资料解密,终于承认介入跟操纵智利内政的这段历史),军人乘机发动政变,1973年将军皮诺切特(Augusto Pinochet Ugarte)推翻阿言德,阿言德于政变中身亡。皮诺切特掌权后,展开了一连串镇压跟屠杀。从此智利被军政府统治直到1990年。

  1973年智利政变之时,聂鲁达原本预计再度出逃国外,然而却在政变十二日后忽然身亡。死因众说纷纭,譬如摄护腺癌症、心脏病、乃至白血病都有。始终有一些智利人相信聂鲁达司机的说法:「(过世当晚)有个医生进来在我肚子上打了一针。」他们认为是特务毒杀了聂鲁达。2013年四月,距离聂鲁达过世四十年后,法院取得聂鲁达基金会同意,重新验尸寻找真相。

  聂鲁达告别第二任妻子德理雅的时候,或许从没想过他会比她更早离开人世。德理雅于104岁时过世,那是1989年,她未能亲眼见到智利重回民主怀抱,皮诺切特下台,是隔年的事情。聂鲁达与马蒂达合葬。

如何与诗人相爱:聂鲁达之绝版爱情(1973)

于是日子将天堂的网织了又拆,

用时间,盐分,耳语,成长,道路,

一个女人,一个男人,以及地球上的冬天。

  关于聂鲁达所深爱的智利,之后的故事是这样的:1991年,民选总统成立了「国家真相和解委员会」,发布皮诺切特将军的各项谋杀、绑架、刑求罪行,但因为皮诺切特在任时帮自己设下了保护网,他可因受赠的议员身分免受法律追诉。1998年皮诺切特前往英国就医,在伦敦遭到西班牙法官嘉尔松(Baltasar Garzón)下令逮捕──他成为世界第一个在境外被依国际刑事案件普遍管辖权逮捕的卸任总统。英国司法并不接受他的辩解,不过英国内政大臣史特劳(Jack Straw)动用职权放了他,不把他引渡至西班牙受审。

  2006年,皮诺切特过世。丧礼以军礼进行,数万名民众到场。他的死逃避了千禧年之后浮现的各种犯罪证据,包括谋杀异议人士、海外洗钱等三百项犯行。1973年那年曾经有过的机会,没人知道若真能实现会有什幺结果。阿言德曾设想通过公民投票的方法解决危机。演讲提纲显示他计画于9月12日提出方案,但是他未能在生前发表演讲。9月11日,皮诺切特的军队攻入了总统府。

  那是1973年的事情,世界失去了聂鲁达。聂鲁达失去了他最爱的智利。

书籍资讯

《二十首情诗与绝望的歌》(李宗荣译)-大田,1999

《聂鲁达双情诗》(陈黎、张芬龄译)-九歌,2009

上一篇: 下一篇:

相关文章